然后窗玻璃反射出他自己的脸。
不是十八岁的脸——十八岁生日才过了不到一百二十个小时。
镜子反射出来的这双眼睛,眼白和瞳孔之间那道被什么东西从内部照亮了的环,和s-01素描里的那个男人一模一样。
他把空杯子放在桌上。
牛奶见了底,杯底留着一圈极细的奶皮。
便签压在杯垫下面——免得风从窗缝进来吹掉。
然后他躺下。
闭上眼睛。
六个s级在黑暗里排队走过——波西米亚的雪、纸船、面包戒指、母亲的骨灰盒、高速上的肇事司机、食堂卖完的红烧肉。
他想把他们留在脑子里。
不是因为感伤。
是因为如果他不记住——这个世界上再过十年就没人知道他们活过了。
不是s级。
不是种马。
是——在战壕里对着镜头咧嘴笑的人。
是把肥皂洗三遍的人。
是在遗言里写请不要送回京都的人。
是第四个s级从没人告诉他名字而第五位黑皮肤学姐在照片里直视你。
是第六个人说想吃红烧肉。
他把被子蒙过头顶。
这一晚他没梦见零的便签,没梦见诺诺的咖啡杯,没梦见路鸣泽的蓝白羽绒服,没梦见自己在档案室里给编号s-07写下头两个字。
他只听到一个他不认识的声音——十九世纪铅笔划过牛皮纸的摩擦声、战地信件背面铅笔尖折断的咔嗒、京都口音的男生在冬天说母亲以为我在东京读研究生、一个黑人女性平静地说该建议被搁置、以及食堂窗口阿姨的声音:同学,红烧肉卖完了。
档案室灭灯以后古德里安没有回家。
他坐在校门口台阶上,手边石阶放着一盒已经凉透的红烧肉,是今天中午食堂留到最后一份——他买了,但没送进档案室。
怕打扰正在看档案的人。
他打算等天亮了再拿回去热。
六任s级的档案他用三十多年时间亲手翻译、缮写、补全。
他不确定s-07的档案将来该怎么写。
不是格式问题。
是他知道第三页之后的每一页可能都不再需要备注栏——这位新编号的孩子已经在备注栏里给自己给她们留位置了。
石阶边上还放了一件旧棉外套——不是古德里安的。
是芬格尔晚上值夜前顺手丢在这里的。
芬格尔路过档案室楼下时并没有上去找路明非,只在楼下看见灯还亮着,就回去把红烧肉放进微波炉,然后从自己衣柜里摸出一条毯子扔在门口鞋柜上,用嘴咬着笔在纸条上歪歪扭扭地加了一句:鞋柜上有毯子,冷了自己拿。
不要太感动,毯子是我不要的。
古德里安把棉外套往膝盖上拢了拢。
食堂那碗红烧肉的油脂已经凝成一层浅白的膜,但他还在等天亮——因为天亮以后他要把这盒冷了的东西亲自端进档案室隔壁的小休息室,不加备注,只在桌上搁一双干净的筷子。
那是他欠的。
不是欠s-06。
是欠这个当年和s-06差不多年纪、今晚坐在同一张铸铁桌前、把六本档案对着自己的第七张标签签了一个女孩名字的、今年刚满十八岁的——明明。
**(第六章终)**
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:破碎的碧玉:吴昕 李富贵的幸福生活 我靠双修称霸九天 烂泥 末世,我要睡女神 我的高三外传 住家婶婶 我的刑警妻子 侠女荡心(第七部) 浮光弄色 凌遥仙的幻界色色生活 扶她神社 宠物店的男人们 安可 我操过一个46岁的长春老女人 逾矩 我的黑帮大佬妈妈和警花姐姐 金发巨乳忍姬·纲手沉沦录 夜魔先生 心灵魔法师 莲下侠客行—明明实力超绝却跪在妖女脚下犯贱