东煌的雨，总是带着一种温热的粘稠感。窗外的天空是一块吸饱了灰水的海绵，低垂得仿佛触手可及。雨丝细密如织，无声地将港区的风景晕染成了一幅未干的水墨画。湿气无孔不入，穿透了红木窗棂的缝隙，在指挥室的空气中凝结成一种名为暧昧的介质。我是长风。东煌所属，长风级驱逐舰首舰。此刻，我正踮着脚尖，试图将书架顶层的一本东煌海事志归位。呼随着手臂的伸展，我胸前那枚系在黑色装饰带上的红色流苏吊坠，在半空中划出一道优美的弧线，轻轻拍打在我宽松的白色上衣上。啪嗒。那是一声极其轻微的声响，轻得只有我自己能听见。但这抹鲜艳的红在纯白的布料上跳跃，却像是我此刻那颗有些不安分的心脏，在胸腔里撞击着肋骨。 长风的“纯白染浊”日志